Les Français d'Algérie

Pierre Nora

Voici la réédition d'un ouvrage paru en mars 1961 (période particulièrement sensible).

Dans un nouvel avant-propos ("Cinquante ans après"), Pierre Nora, "historien du contemporain qui travaille sur le vivant", rappelle le contexte dans lequel fut rédigé et diffusé ce livre et quels étaient ses objectifs : "se refuser au sentimentalisme compassionnel qui nous avait valu, au nom de la solidarité inconditionnelle avec nos 'compatriotes d'Algérie', l'enlisement dans le statu quo et le piétinement politique". A l'époque, pour Jean Lacouture, dans Le Monde, "tout indique que l'auteur ne les [les Français d'Algérie] aime pas" ; et pour Albert-Paul Lentin, dans France Observateur, il "a parfaitement saisi ce qu'il y a de désespéré et d'artificiel dans l'irréalisme de ces Français qui mérpisent l'Algérie tout en y étant passionnément attachés, et sont passionnément attaché à la France tout en la méprisant" (recensions d'avril 1961 jointes en annexes).

La longue introduction de Charles-André Julien (pp. 35-63), engagé dès l'entre-deux-guerres dans la lutte anti-colonialiste et qui fut proche de la IIIe Internationale, reprend et amplifie sans surprise le discours de l'auteur. Il évoque à propos de Pierre Nora "son honnêteté intellectuelle" et "son souci de vérité". Pour lui aussi, "les Français d'Algérie, enfermés dans leur égoïsme colonial, ne se rendent pas compte que leur avenir est déterminé par un passé tout jalonné d'erreurs et d'abus". Le jeune professeur reçoit l'onction de l'universitaire reconnu : attention, à partir de là, toute critique devient un crime de lèse-majesté intellectuelle. Alors, au risque de lasser le lecteur, donnons la priorité au texte original et, pour cette fois, citons systématiquement l'auteur lui-même.

Le livre se divise ensuite en six chapitres. Dans le premier, "Ici la France", il regrette le caractère passionné et extraverti à l'extrême des Pieds Noirs : "Du grand colon capitaliste au petit tailleur juif, des descendants des vieilles familles françaises aux ouvriers maltais, du gros négociant au petit colon du bled, la passion nationaliste est à la même température ... Le coup de gueule collectif et permanent, les cris, les pleurs, le bluff et la déroute soudaine, la susceptibilité à fleur de peau, toute cette détresse psychologique n'a rien de joyeusement méditerranéen ; de ces privilèges accumulés ne se dégage qu'un malheur de vivre". Même le terme "pamphlet" choisi en titre semble soudain bien fade. Le second, "Le blocus", poursuit sur le même ton ("Avec l'ardeur des désespérés, ces 'Français' ont exigé de la métropole des garanties. Ce qu'ils revendiquent en Algérie, c'est l'Algérie ; sous les deux aspects qu'ils lui voient : la terre et l'Arabe. Par là, dès le départ et spontanément, ils se sont installés à contre-courant de toute évolution, ils ont bloqué l'histoire". Rien de moins. D'ailleurs, les colons sont même "plus réactionnaires que l'armée" et, "de toutes les droites françaises, c'est même avec la droite ultra de la Restauration que les Français d'Algérie auraient le plus d'affinités, talent littéraire en moins". Les "bons" d'un côté, les "méchants" de l'autre : du travail d'historien ? Le troisième, "Une société sans unité", explique que la société arabe et les solidarités traditionnelles ont été détruites, ce qui a fait de chaque musulman un être non reconnu et non protégé, "refoulant la quasi-totalité de l'humanité musulmane vers la sous-humanité". Pierre Nora reconnait certes que "l'antisémitisme spontané des Arabes est un fait indéniable", mais il l'explique et le comprend. D'ailleurs, "plus ils sont bourgeois, plus ils sont en général ultras". Le quatrième chapitre, "Les rapports individuels", distingue entre "une familiarité fraternelle et sans gêne" envers les Arabes à titre individuel, tandis "[qu'] à titre collectif, au contraire, la haine est passée dans les institutions". Et soudain, surgit Freud, ou au moins une "psychologie de comptoir" : "Les Européens ont eu affaire à une société sans femmes. Leurs sentiments pour les hommes se sont exaspérés ; la peur est décuplée dans une société d'où les femmes sont absentes". Conséquence de ce cadre mental, "les Français d'Algérie ont applaudi à l'ordre civil et politique le plus rassurant. Le catholicisme, le pétainisme, les dictatures mussolinienne ou franquiste ont flatté leur sens des hiérarchies sociales, leur soif de confort et leur besoin d'autorité". Mais "franquisme", ce n'est pas assez ; les mots deviennent plus forts et les soupçons plus graves : les Européens doivent se contenter "de la menue monnaie du génocide, des crimes individuels consommés en nom collectif qu'ils accomplissent au coin des rues". Non seulement ignorants et racistes, mais aussi assassins ! L'avant-dernière partie, "Les libéraux", est une véritable charge contre ces élites métropolitaines qui "furent condamnées à être d'inutiles Cassandres. Du réformisme politique, il faut parler au passé". Exit donc des libéraux en Algérie. Quant à la métropole, ni Germaine Tillon, ni Camus, ni leurs amis ne trouvent grace aux yeux de l'auteur, et les seuls vrais libéraux sont peut-être les Musulmans francisés, "la génération dont Ferhat Abbas est devenu le symbole". La sixième enfin, "Un New Deal pour l'Algérie", explique que la minorité française ne peut pas imposer longtemps sa loi aux millions de Musulmans : "L'unique force dont disposent les Français d'Algérie est celle que la métropole ne leur a jamais marchandé : la souveraineté française. C'est ce lien qu'il faut couper". Il faut donc l'indépendance, vite, par surprise : "Il faut recourir au bistouri et trancher le cordon ombilical". Seuls pourront (devront ?) rester en Algérie ceux dont la profession et les compétences sont indispensables au développement du nouvel Etat, avec cet étonnante recherche de la quadrature du cercle : "Le maintien d'une minorité européenne importante est donc lié au développement de formes de planification socialiste originales et spécifiques à l'Algérie" ? Et l'armée dans tout cela ? Elle apparait de temps en temps, au détour d'une phrase, et ne sort pas grandie des quelques flêches qui lui sont destinées. "A l'ombre" des Pieds Noirs en quelque sorte, "elle a joué sa dernière chance et découvert le terrain de manoeuvres à l'exacte mesure de ses faiblesses comme de ses forces".

Le livre se termine sur la reproduction d'une longue lettre que Jacques Derrida a adressé, à l'époque, à Nora après avoir lu son livre, pour le féliciter chaudement d'abord, puis pour poser quelques questions, souligner que le monde des Pieds Noirs n'est pas monolithique et défendre ceux des Français d'Algérie qui "ont approuvé sans réserve, dès le début, le principe de la rébellion".

"Un pamphlet daté ?", demandions-nous dans le titre. La réponse s'impose d'elle-même. Une publication caractéristique d'une époque, d'un style, d'un engagement, et à cet égard importante. Justement parce qu'il est très daté, voici un livre qu'il faut avoir lu pour mieux comprendre les passions et les haines, telles que l'auteur les exprime et aussi caricaturales qu'il les soutient.. Un "historien du temps présent" ? Pas exactement. Plutôt un intellectuel engagé dans le camp des vainqueurs, et célébré par ses homologues. Mais il n'en reste pas moins que ce livre est à lire, posément, calmement, en réfléchissant, car il présente et traduit tous les raccourcis, toutes les généralisations, toutes les approximations si largement répétées : le contraire d'un livre d'histoire, mais un vrai témoignage sur une époque.

Rémy Porte

Christian Bourgois éditeur, Paris, 341 pages, 17 euros.

ISBN : 978-2-267-02423-4.

Algériens en France

1954-1962 : la guerre, l'exil, la vie

Benjamin Stora et Linda Amiri (Dir.)

Ce très beau volume de plus de 200 pages est tout à la fois le catalogue d'une exposition (qui se tient à la Cité nationale de l'histoire de l'immigration -palais de la Porte Dorée, 12e arrondissement- jusqu'au 19 mai 2013) et un vrai livre de plus de 200 pages très largement illustré.

Après une rapide introduction des deux auteurs, qui présentent brièvement quelques caractéristiques de l'immigration algérienne dans l'hexagone, l'ouvrage est divisé en six chapitres : "La vie quotidienne", "Le rapport à la société française", "La passion du politique", "Vie culturelle, littéraire et artistique", (l'inévitable) "17 octobre 1961" et "L'indépendance, et après ?". Chaque partie est composée de deux témoignages et de trois à huit articles qui pemettent de le détailler. Le travail, l'école, le logement, les loisirs : ce livre présente une réalité quotidienne rarement présentée. On se doute toutefois que, sur un plan plus politique, certains textes présentent une approche "militante" favorable aux positions des indépendantistes et l'on observe que la véritable guerre civile interne MNA / FLN n'occupe finalement que peu de place : les partis-pris idéologiques et les engagements individuels sont encore, sans doute, trop récents. Le volume se termine en particulier sur une utile bibliographie indicative par chapitre.

Un livre-catalogue original, particulièrement bien illustré, tout-à-fait complémentaire d'autres publications, témoignages et études.

Editions Autrement, Paris, 2012, 224 pages, 30 euros.

ISBN : 978-2-7467-3306-0

L'aventure algérienne dans l'ombre du général Massu

Marc Desaphy

Une nouvelle fois, notre approche "pointilliste" de la guerre d'Algérie se trouve confirmée. Avec ce témoignage personnel sur une vie d'engagements multiformes, nous découvrons un parachutiste à des années-lumière de l'image traditionnellement diffusée.

Le lecteur découvrira dans ce livre de souvenirs une contribution originale à la guerre d'Algérie : entré en service comme appelé en 1952 Marc Desaphy devient sous-officier du contingent en juin 1953 et occupe un poste de vaguemestre dans une unité de transmission d'infrastructure du Sud-ouest. Il répond à la fin de l'année 1955 à un appel au volontariat pour l'Algérie, passe dans les transmissions aéroportées et rejoint l'Afrique du Nord pour un premier séjour en mars 1956. Il ne participe pas à de grandes opérations, mais assure l'instruction des jeunes recrues, tient les fonctions de trésorier de sa compagnie, effectue quelques missions de liaison, rêve de participer à l'opération de Suez mais a été grièvement blessé (amputation d'une jambe) dans l'attentat du Milk Bar quelques semaines plus tôt et doit alors "gérer" sa convalescence. Il revient pourtant en Algérie pour un deuxième séjour à partir de l'été 1957, à la demande de madame Massu et se consacre désormais au Centre de jeunesse, dont la vocation est essentiellement de donner une formation professionnelle de qualité aux jeunes musulmans et de les aider à se lancer dans la vie active. Nous sommes ici à la page 60 du livre environ, et désormais l'ouvrage change une première fois de nature. Au cours des pages qui suivent, Marc Desaphy raconte son travail administratif au profit du Centre, ses nombreuses rencontres (on croise Jean-Marie Le Pen, jeune député engagé pour quelques mois au 1er REP), le développement de nouvelles activités éducatives et de formation, avec une liberté de circulation et de ton particulière car "j'étais un électron libre, sans hiérarchie directe, sauf celle du général. Il y a peu de sous-officiers qui sont dans ma situation". Mais il détaille surtout, vu de son poste très particulier, l'après le 13 mai 1958, l'enthousiasme initial et son glissement progressif vers les ultras de l'Algérie française après le départ du général Massu ("Adieu la garantie qu'il inspirait ... Plus personne ne pourrait légalement défendre les thèses de l'Algérie française"), sa mise à la retraite et les manifestations et barricades d'Alger. C'est à cette époque, d'ailleurs, qu'il est l'un des fondateurs de l'Union nationale des parachutistes (UNP), lance la revue Paras, entre en conflit avec les "délégués" gaullistes à Alger et est finalement expulsé en novembre 1960, car "sa présence est de nature à entraver l'action des pouvoirs publics". A la page 103, se termine ainsi son expérience algérienne.

Toute la deuxième partie de l'ouvrage est consacrée au récit de sa vie personnelle et professionnelle en métropole et surtout à la poursuite de son oeuvre associative et caritative, à partir du Sud-ouest de la France. Il reste en contact régulier avec le général Massu et son épouse (il est invité lors des 'Adieux aux armes' de ce dernier en juillet 1969), qui l'aident et l'encouragent. Il décrit ses rencontres les plus diverses (de Dominique Bussereau à Jean Lassalle et Pierre Schoendoerffer), la création du musée des parachutistes à Pau, donne de multiples détails sur l'action des centres sociaux éducatifs de l'association Jeunesse. Les dernières parties paraissent pourtant parfois "brouillées" : l'auteur saute d'un thème à l'autre, revient sur les mêmes sujets à plusieurs reprises, oublie parfois la stricte chronologie des événements. On revient à Alger, on parle de difficultés personnelles, on oscille entre le récit factuel et les considérations plus larges. 

Au total, donc, un livre qui ne parle ni des opérations militaires, ni à proprement parler des combats des parachutistes en Algérie. Mais un livre qui raconte un engagement humain extrêmement fort à la marge de l'histoire de la guerre, et qui témoigne bien au-delà du conflit lui-même d'une fidélité absolue dans l'adversité et malgré le temps à son chef de l'époque. Un tableau "pointilliste" de la guerre ? Une nouvelle personnalité hors du commun, un nouveau parcours atypique, une autre situation tout-à-fait originale : en histoire, il est bien rare que les choses soient exclusivement noires ou blanches. Nous sommes ici dans des nuances de gris qui permettent de mesurer toute la compléxité des dossiers.

Ils ont vécu dans la guerre d'Algérie

Raphaël Delpard

Jusqu'à une période très récente, les ouvrages consacrés à la guerre d'Algérie traitaient essentiellement soit de ses aspects politiques, soit de ses formes militaires. Depuis quelques années, les témoignages se multiplient et désormais les "vaincus" (Harkis et Pieds-Noirs) n'hésitent plus, après des années de silence, à s'exprimer. Nous écrivions récemment (voir la recension de Algérie, souvenirs d'ombre et de lumière le 20 juin) que l’histoire de la guerre d’Algérie s’écrit aujourd’hui de façon pointilliste à partir de témoignages extrêmement divers (et parfois à certains égards contradictoires). Ce volume nous en donne une nouvelle preuve.

Dans les premiers chapitres, Raphaël Delpard nous présente le peuplement de ce qui va devenir l’Algérie, l’origine et les particularités des Pieds-Noirs sous un jour tout-à-fait sympathique (« Le visage s’est façonné dans la joie de vivre où le rire est son passseport » ; « La jeunesse est superbe, oisive et nonchalante, saine et sportive » ; mais « loin de passer sa vie à faire la fiesta, l’Européen travaille dur. Le courage, l’audace et la ténacité des premiers colons ont eu raison de cette terre africaine »). Tout au plus apprend au détour d’une phrase qu’il peut exister un « grand colonat », moins de 2.000 familles qui en imposent au gouverneur général comme à Paris. Le ton général est donné : l’auteur plaide, au sens propre du terme, en faveur du « petit peuple pied-noir », celui qui sera victime des événements de 1962 presque au même titre que les Harkis. C’est un choix honorable et qui peut très légitimement se justifier, mais qui ne fait pas un livre d’histoire.

Ceci étant dit, l'ouvrage évoque (parfois avec douleur), en six chapitres, la vie, les espoirs et les peurs de cette population européenne : « Les origines de la révolte arabo-musulmane », « La rupture et le terrorisme », « Ils ont vécu dans l’Algérie en guerre », « Ils ont vécu la résistance », « Ils ont vécu les enlèvements » et « Ils ont vécu l’exode » : « L’angoisse défigure la population pied-noir, d’habitude très chaleureuse et débonnaire. Les Arabes ne peuvent ignorer le changement, et certains profitent de la situation ». Sans doute, bien sûr, en partie, mais est-ce aussi simple ? De même, si l’on peut comprendre le sentiment d’abandon qui pousse presque des quartiers entiers dans les bras de l’OAS pour réagir aux attentats du FLN, peut-on justifier cet engagement au titre de « la résistance » et donner comme exemple « une jeune femme de trente-cinq ans, mère de deux enfants, [qui] se meurt dans une clinique. Arrêtée pour collusion avec l’OAS, elle a été atrocement torturée par la police » ? L'émotion est palpable. Cependant, si l'action des barbouzes est désormais bien connue, à trop vouloir prouver, il devient difficile de convaincre …

Oui, il est acquis, il est connu, il est su que la majorité de la population pied-noir a vécu un véritable drame, dans un environnement politique, militaire et social extrêmement difficile et avec des conséquences individuelles d’une dureté parfois incompréhensible aujourd’hui. Oui, les derniers gouvernements de la IVe République et les premiers de la Ve, parlementaires, hauts fonctionnaires et responsables policiers alors en poste, portent une vraie responsabilité dans ces événements trop longtemps passés sous silence. A ces titres, le livre de Raphaël Delpard apporte de nouvelles pièces (témoignages) au dossier et mérite d’être lu. Le lecteur est, pour certains paragraphes, en totale empathie avec les victimes. Mais, pour une compréhension plus fine (et donc plus exacte) de cette période sombre de notre histoire récente, il faudra aussi en lire d’autres, avec du recul, car un ouvrage de témoignage ou de conviction personnelle ne fait pas un livre d'histoire.

Un silence d'Etat

Jean-Jacques Jordi

Voilà un livre qui a fait, à notre connaissance, l'objet de peu de recensions et dont la réputation se développe plus par le bouche-à-oreille et les réseaux sociaux que par les chroniques publiées. Son auteur, Jean-Jacques Jordi, est déjà auteur de nombreux ouvrages sur Marseille, l'Algérie, les migrations et les Harkis.

En un peu moins de 200 pages (on apprécie le nombre et la précision des références d'archives), il brosse un tableau aussi complet que possible, semble-t-il, des disparitions "inexpliquées" d'Européens à la fin de la guerre d'Algérie, avec ces questions posées dès l'introduction : "Pourquoi les différents gouvernements n'ont-ils pas cherché à expliquer à leurs concitoyens cette histoire ? Pourquoi a-t-on laissé aux 'groupes mémoriels' la prise en main de cette histoire ?". Il reconnait par ailleurs que son étude "ne prétend pas à l'exhaustivité, mais a la volonté d'apporter des réponses". Il faut à nouveau souligner qu'il appuie son travail sur l'exploitation des ressources de nombreux centres d'archives.

Après avoir défini ce qu'il faut entendre par "disparu dans la guerre d'Algérie", il dresse rapidement un tableau des événements et des disparitions entre 1955 et les accords d'Evian, puis s'attarde davantage sur la période qui va jusqu'à l'indépendance effective. Un bref chapitre IV s'intéresse aux "Barbouzes et Mission C, entre fantasmes et réalité" (on regrette que certains documents soient reproduits en petit format, ce qui les rend peu lisibles) ; puis le chapitre V constate "L'impuissance des commissions mixtes" de cessez-le-feu : "Les commissions mixtes n'ont donné aucun résultat tangible à cause de la volontaire non-application du FLN". Au fur et à mesure que les semaines passent, la situation devient de plus en plus difficile : à Oran, le 5 juillet, où la responsabilité du général Katz paraît bien directement engagée ; au cours du dernier semestre de 1962 (avec un pic pendant les mois d'été) durant lequel leur nombre est tel que "le FLN doit penser une véritabnle gestion des personnes enlevées".

Les derniers chapitres sont consacrés aux suites des événements : le silence complice entretenu dans l'hexagone par le pouvoir gaulliste et les difficultés des familles et survivants à faire connaître et reconnaître des faits pourtant avérés (et ceci en dépit d'une enquête du CICR de Genève en 1963). La longue liste des "Personnes disparues présumées décédées" clôt ce volume, non sans quelques frissons dans le dos.

Une étude parfaitement documentée qu'il sera sans nul doute difficile de considérer comme "quantité négligeable" pour les travaux à venir et de ne pas citer désormais en référence.