Vive les Soviets !

Un siècle d'affiches communistes

Romain Ducoulombier

Superbe album ! Au catalogue depuis quelques jours de la maison d'édition créée par l'hebdomadaire satirique Charlie Hebdo, ce beau volume est signé par un vrai spécialiste de l'histoire politique de la gauche en France, auteur en particulier de De Lénine à Castro. Idées reçues sur un siècle de communisme (Le Cavalier bleu, 2011). L'ouvrage s'articule chronologiquement autour des grandes périodes qui scandent l'existence du parti communiste, des "Années 20. Naissance d'un style" au "Piège Mitterrand" et s'intéresse à ce symbole de la communication de masse et du militantisme que fut l'affiche politique (dont on apprend que la première date de 1908).

On peut aborder les centaines d'affiches reproduites dans ce volume (il y en aurait quelques 8.000 conservées aux seules archives départementales du Val de Marne) sous plusieurs angles : celui de l'histoire des idées, bien sûr, puisqu'à travers leurs slogans elles témoignent des évolutions successives du parti ; celui de l'esthéique et de l'art également, puisque des signatures prestigieuses ont mis leur talent au service du parti ; celui de l'analyse comparative aussi puisque l'on sait bien qu'un thème hier à droite ou à gauche peut souvent se retrouver aujourd'hui, repris et reformulé, à l'autre bout de l'échiquier politique. A cet égard, l'affiche "Les paysans de France / Pour que le bonheur règne dans nos campagnes" de 1937 est, de manière étonnante, en quelque sorte annonciatrice par l'image véhiculée et le graphisme des campagnes ultérieures de Vichy en faveur du monde rural. De même, celle que nous reproduisons en bas d'article ("Pour que la famille soit heureuse") aux trois couleurs nationales, fait bien peu "révolutionnaire".

On ne résiste pas au plaisir de présenter quelques exemples pour le moins originaux, comme ce "retournement" de l'image du "bolchevique au couteau entre les dents" (ci-dessus), qui devient un couteau libérateur ; ou cette tentative comique (il n'est pas du tout sûr que les auteurs aient été au deuxième degré) de détourner la mode des productions américaines de sciences fiction à la grande époque d'Enterprise (ci-dessous).

Enfin, on en vient à se demander, au fur et à mesure des années, si la qualité esthétique des affiches ne diminue pas en proportion de la baisse d'influence électorale du parti. Avec la fin de "l'ère Marchais", le talent graphique, pour le moins, semble avoir abandonné les militants.

Ce magnifique volume comblera sans aucun doute tous ceux qui se passionnent pour l'histoire des idées politiques et leur traduction dans la vie nationale. Les éditeurs annoncent par ailleurs qu'il sera complété dans quelques semaines par un ouvrage parallèle sur un siècle d'affiches anticommunistes et que l'ensemble constituera "le portrait d'une époque violente et passionnée où la République s'est frayée un chemin plus étroit qu'on ne le pense".

Editions Les Echappés, Paris, 2012, 144 pages, 34 euros.

ISBN : 978-2-35766-053-3

Romain Ducoulombier a bien voulu répondre à quelques questions :

Question : Pouvez-vous nous présenter les différents fonds d’archives que vous avez explorés ?

Réponse : Le livre est fondé sur les collections exceptionnelles d’affiches de Michel Dixmier et Jean-Jacques Allévi. À l’exception de quelques documents, ce sont elles qui sont mises en avant d’une façon très attractive. Vive les Soviets, c’est d’abord un livre à feuilleter ! Mais l’ensemble –soit près de 150 affiches et documents – s’accompagne d’une histoire du graphisme communiste au XXe siècle que j’ai nourrie, quand c’était nécessaire, d’archives diverses. Une affiche, c’est un langage et si le message qu’elle délivre doit être intuitif pour être efficace, il faut aider le lecteur à le décrypter. Outre les archives de la police française, où j’ai déniché un ou deux documents-choc, j’ai surtout utilisé les archives intérieures du PCF disponibles aux Archives départementales de Bobigny (qui possède une magnifique collection d’affiches, dont le catalogue m’a été très utile) et dans les fonds russes du RGASPI. Ces documents offrent un éclairage inédit sur les tirages, la diffusion des symboles d’origine soviétique ou les rapports de certains dessinateurs avec Moscou.

Question : Les affiches présentées scandent et rythment les évolutions du discours du PCF au long de son histoire. Quelle époque vous paraît la plus florissante, ou la plus riche aux différents points de vue ?

Réponse : À l’évidence, le début de la Guerre froide, pour diverses raisons. D’abord parce que l’art de l’affiche politique est mûr, qu’elle n’est pas encore envahie par le photomontage, et qu’elle n’est pas recouverte par le triomphe (finalement assez tardif) de l’image télévisée. La puissance du PCF – il capte un quart de l’électorat à la fin des années 1940 – contribue à en faire un media qui atteint alors son utilité maximale : nourrir une vision manichéenne du monde, et servir de marquage identitaire à des « territoires » communistes soustraits (du moins symboliquement) à l’emprise de la « bourgeoisie ». La logique même de guerre « psychologique » caractéristique des débuts de la Guerre froide explique qu’elle serve comme une arme, avec une violence indéniable, mais aussi parfois avec humour. Des masses de militants étaient disponibles pour coller… Quant aux symboles, ils sont tous réunis au début des années 1950 : les drapeaux (rouge et tricolore), la faucille et le marteau, la « jeunesse du monde », les portraits réalistes-socialistes de Staline et, bien entendu, la célèbre colombe de la paix de Picasso.

Question : Dans le cadre général de vos travaux, après cette publication, dans quelle(s) direction(s) s'oriente(nt) vos recherches ?

Réponses : J’ai le goût des archives, comme on dit parmi les historiens, et je continue de les arpenter avec le peu de temps que me laissent mes charges d’enseignement dans le secondaire. Je crois pour ma part que le moment est venu de renouveler le questionnaire que le XXe siècle nous a légué pour étudier le phénomène communiste. Dans mes livres, j’ai décidé de l’attaquer comme un massif, par des versants inattendus, que ce soit par ses « origines » alléguées, ou ici par son graphisme. Les archives sont là, mais leur abondance ou leur caractère longtemps secret ne doivent pas nous intimider. Ce qu’elles attendent, c’est un regard neuf : allons-y ! Il faut du temps pour que de nouvelles directions se dessinent, et qu’elles gagnent un public qui y cherchera, non pas une nostalgie, mais un jugement sur le siècle qui s’éloigne résolument de nous. Je crois que le mythe de Spartacus sera ma prochaine victime, même si je me passionne aussi pour Aragon. Tout bien réfléchi, on doit au couple qu’il formait avec Elsa Triolet certaines des plus fortes images du folklore communiste français, à commencer par le « Parti des fusillés », une formule d’Elsa…

Question : Pourtant, tout le monde dit que le PC est mort, malgré le sursaut du Front de gauche. Cherchez-vous à l’expliquer ?

Réponse : Le succès du Front de gauche devrait susciter l’étonnement de tout historien ! On ne peut certainement pas dire qu’il était prévisible, même s’il ne durera peut-être pas. Il tient en partie au rapport d’autopsie, finalement assez juste, qu’en ont dressé Mélenchon, mais aussi François Furet (aussi surprenant que ce rapprochement puisse paraître…) : ce qui faisait tourner le PCF, c’était le jacobinisme et l’obsession de l’égalité, qui est le ressort de la guerre sociale à la française. La patrie, le drapeau, et l’idée de sacrifice. Ils emplissent littéralement l’affiche communiste. La dépendance politique, financière et idéologique à Moscou n’a jamais disparu. Mais ce qui fut une rencontre circonstancielle avec la nation, à la faveur du Front populaire, est devenu une dimension identitaire majeure du communisme français, parfois jusqu’à l’excès. Le livre le montre amplement. Le PCF n’est jamais parvenu à la claire conscience que sa survie était incompatible avec son attachement à la réalité desséchée de l’Union soviétique : il n’a pas survécu, en fait, à la disparition des générations staliniennes et c’est la peur de perdre son identité et de se banaliser dans l’offre politique de la gauche renouvelée par Mitterrand qui l’a paralysé.

Question : Finalement, où en est l'affiche politique aujourd'hui ? A-t-elle été rangée par les médias modernes dans le grenier des objets oubliés ?

Réponse : Je n’en suis pas sûr, même si la présence généralisée d’écrans dans les cafés ou les couloirs du métro parisien peut le laisser penser. L’affiche politique contemporaine se situe au bout d’une logique qui s’est enclenchée, pour différentes raisons, à la fin des années 1960, et que la présidentialisation de la Ve République a accélérée : le marketing a imposé sa simplification progressive, et le livre permet de bien suivre cet appauvrissement. Mais comme toujours en matière de propagande de masse, l’impact de cette nouvelle publicité politique est difficilement mesurable, ce qui ne signifie pas qu’il soit nul, au contraire. Une mauvaise affiche est toujours catastrophique ! Il suffit de se souvenir de l’affiche « Présider autrement » de Jospin en 2002… Je crois que l’affichage communiste a opposé une forme de résistance à cette évolution inéluctable, que renforcent aujourd’hui la privatisation progressive de certains espaces publics et l’invasion de la publicité. Et pourtant, dans le déferlement actuel d’images, la fixité de l’affiche peut devenir un atout, alors même que tout l’art du graphisme avait consisté à la conjurer par la simulation parfois géniale du mouvement. Il lui reste à mes yeux un avantage : celui d’imposer son message instantanément, de façon tout à fait intuitive, sans recourir à l’attention et à l’écoute prolongées du passant. Dans un monde qui se dépolitise tendanciellement, ce n’est pas négligeable.

Merci Romain pour toutes ces précisions, et plein succès pour ce beau livre.

Les anarchistes espagnols, 1868-1981

Edouard Waintrop

L'histoire des idées, surtout les plus radicales, croise souvent celle des guerres et conflits, tout en ouvrant sur des thématiques très diverses.

Dans cette étude particulièrement détaillée d'environ 570 pages, l'auteur retrace (non sans sympathie pour son sujet) tout l'histoire du mouvement anarchiste espagnol depuis la deuxième moitié du XIXe siècle, dans sa diversité et sa complexité. La plupart des lecteurs n'en connaîtront au départ que les quelques images des attentats terroristes des années 1880 et du début du XXe siècle, ou les heurts avec les "orthodoxes" communistes pendant la guerre d'Espagne. Mais l'auteur sait nous entraîner dans le subtil processus de "combat culturel", avec un effort associatif (bien oublié aujourd'hui) en faveur de l'apprentissage de la lecture et de l'écriture (compris comme des facteurs de libération), la création de bibliothèques et d'associations théâtrales, etc. Resté particulièrement influent en Espagne par rapport aux autres pays européens après la Première Guerre mondiale, le mouvement anarchiste (devenu 'anarcho-syndicaliste') se divise dès 1919 sur la révolution russe, l'adhésion à la IIIe Internationale et la dictature du prolétariat : "Correspond-elle à notre conception libertaire, à notre conception fédéraliste, internationaliste ?". Les débats se poursuivent longuement, même après la proclamation de la IIe République espagnole en 1931 : "La crise et la chômage aidant, une compétition féroce se fit jour entre l'UGT socialiste et la CNT anarcho-syndicaliste". Après l'échec d'une tentative révolutionnaire en 1933, le mouvement est traversé par un double mouvement contradictoire : une volonté d'union des mouvements populaires face à la montée des fascismes en Europe, et une tendance tout aussi marquée à l'indépendance par rapport aux socialistes (plus ou moins) modérés et aux staliniens. 

Près de 200 pages détaillent avec une grande précision l'attitude et l'évolution du mouvement anarchiste au cours des mois qui précèdent le déclenchement de l'insurrection nationaliste et pendant les premières années de la guerre civile. Ces chapitres extrêmement bien référencés sont particulièrement intéressants et annoncent "la guerre civile dans la guerre civile" : "la police, sous croissante influence communiste, commençait à harceler les miliciens anarchistes" ; "sur les 3.700 antifascistes emprissonés dans les geôles républicaines en janvier 1939, plus de neuf sur dix étaient en effet des militants de la CNT-FAI". Qualifiés de "cinquième colonne" par les dirigeants communistes, les militants du POUM seront alors sytématiquement pourchassés et exécutés.

L'ouvrage se termine par un rapide survol de la période 1940-1980 et sur une trentaine de pages de biographies sommaires de dirigeants et théoriciens anarchistes. 

En résumé, une étude très fouillée, appuyée sur de très nombreux témoignages, d'innnombrables citations et références. C'est aussi le récit de l'échec d'une utopie, de l'incapacité (co-substantielle de sa nature même) du mouvement libertaire à traduire en réalité un idéal rêvé. Bref, un  ouvrage à lire à plusieurs niveaux et qui apporte beaucoup quant à la connaissance de la réalité d'un des mouvements les plus originaux de la pensée politique européenne.

De Vichy à la Communauté européenne

Antonin Cohen

Avec cet ouvrage, qui pour être extrêmement sérieux n’en est pas moins décapant (car il va à contresens d’une idée -l’idéal démocratique et citoyen de la construction européenne- présentée aujourd’hui comme un quasi-axiome), Antonin Cohen fait œuvre utile. En quelques 420 pages très solidement référencées, ponctuées de nombreuses citations et parfois même de reproductions in extenso des documents essentiels, il développe la thèse selon laquelle, pour les "techniciens" fondateurs de la Communauté européenne au milieu des années 1950, il n’était pas question, bien au contraire, de démocratie directe et de parlementarisme. L’auteur s’efforce de reconstituer « l’arbre généalogique » des premières institutions européennes à travers une série de chapitres chronologiques et thématiques (« Le roman des origines », « Aux sources de la communauté européenne », « La troisième voie personnaliste et communautaire », « Révolution nationale communautaire », « De la Révolution nationale à l’Europe fédérale » et « Vers une Europe communautaire »).

Il retrouve la marque des réflexions de l’entre-deux-guerres dans la recherche d’une « troisième voie entre libéralisme et socialisme vers la collaboration du capital et du travail par la conciliation du national et du social ». Dans ce contexte, émerge la personnalité de François Perroux, éminent professeur de droit mais aussi philosophe et économiste, auteur particulièrement prolifique durant les premières années de la Révolution nationale ; et autour de lui (« A l’intersection de tous les réseaux ») un certain nombre de « spécialistes » (industriels, scientifiques, financiers, statisticiens, etc.), d’hommes d’origines (culturelle, religieuse et/ou politique) différentes mais tous à la recherche d’une sorte de synthèse économique et politique entre le capitalisme et le socialisme. En détaillant avec un rare soin les nombreuses publications (livres, périodiques et brochures) des années d’avant-guerre à 1943 et les journées d’études dites « du Mont-Dore » de cette même année, Antonin Cohen met en relief que les préoccupations concrètes à caractère social (logement, éducation, santé, etc.) ont été abondamment étudiées.

Discréditées dans le cadre général de leur contexte politique par la Libération du territoire à partir de 1944, ces idées n’en retrouve pas moins rapidement, par « domaine spécialisé », une nouvelle actualité dès la fin des années 1940 avec le développement de la Guerre froide : « Cette interpénétration entre les réseaux et les idées de la Révolution nationale et de la Résistance intérieure, en France, et plus généralement entre les élites et les programmes des gouvernements en exil et des groupements de collaboration en Europe, est en effet la clef de la coalition transnationale qui prend corps au lendemain de la Seconde guerre mondiale, dans une commune défense de la ‘civilisation européenne’ contre le communisme ». L’auteur accorde une place importante dans cette évolution à la revue La Fédération (« extrêmement dangereux avec autant d’influence qu’une sorte de franc-maçonnerie. Idéologiquement, c’est un mélange confus de socialisme proudhonien et de maurrassisme »), dont le « Manifeste fédéraliste » de 1947 est reproduit. Diffusées par « capillarité » et transmissions successives (on croise entre autres des journalistes du Figaro), ces idées sont en particulier débattues lors du Congrès de l’Europe, qui se déroule à La Haye en mai 1948 avec la participation de 800 délégués représentants 28 pays. Antonin Cohen procède d’ailleurs à une fine analyse comparative de la constitution de ces délégations nationales et étudie de près les travaux des commissions mises en place lors de ce congrès comme leurs conclusions.

En dénouant et en suivant les fils (parfois ténus mais toujours réels) qui relient les influents réseaux américains (avec Dulles et Donovan), la genèse et la brève existence du Conseil européen de vigilance, la composition et le rôle du nouveau Commissariat général au plan (« à l’intersection du champ académique et du champ économique, mais aussi du champ administratif et du champ politique »), le passage « De Perroux à Monnet » et la notion d’économie appliquée, la place prise par les représentants de ce courant dans l’enseignement de haut niveau à l’IEP et à l’ENA, l’auteur met à jour dans sa dernière partie le passage « Du corporatisme à la planification », « à travers ces stratégies de reformulation des différentes thématiques de la troisième voie, mais aussi de reclassement de ceux-là mêmes qui ont été en mesure d’en assurer le transport ». Le Commissariat général au plan tient dans ce contexte une place essentielle : « Nous étions trois : Monnet, Hirsch et moi, raconte Pierre Uri, le reste c’était les commissions, c’était les experts, mais nous étions toujours tous les trois ensemble à tout faire, une espèce de commando. On a fait la reconstruction, le plan d’industrialisation, la stabilisation, la politique sociale ; on a fait la politique étrangère et on a terminé en faisant la politique militaire, puisque c’est nous qui avons préparé la conférence de Lisbonne qui a réorganisé le NATO … C’était très efficace comme méthode ; trois types clandestins qui faisaient tout ! Et les gouvernements faisaient ce qu’on leur disait ». Les mêmes, d’ailleurs, prépareront « entre début 1946 et début 1958 … plus de dix déclarations d’investitures » de chefs du gouvernement différents.

Au final toutefois, le Plan Schuman de 1950 (si souvent revendiqué) « n’a jamais eu de réalité », car les Chancelleries et les parlements se sont chargés  de l’amender immédiatement et de multiplier les initiatives (Plan Pflimlin, Plan Pleven, etc.) : ils vont « largement réussir à structurer ce nouvel espace transnational européen au centre duquel ils vont désormais être en mesure de ‘circuler’ librement, d’une assemblée à l’autre ». Inspirées par des hauts fonctionnaires, popularisées par des enseignants, tenues en main par des politiques professionnels (bref, fruit des réflexions et des travaux des « experts »), la construction européenne échappe aux citoyens qui « n’ont pratiquement plus aucune chance d’exercer la moindre influence sur le processus au niveau d’intégration planétaire ».

Pour conclure, si le titre de l’ouvrage, De Vichy à la Communauté européenne, a pu paraître plus « vendeur », il n’en est pas moins réducteur sur le fond car, avant et après « Vichy », sont abordés tous les grands débats du siècle dernier sur le rôle et la place relative des « techniciens » et des « politiques » dans la direction des affaires publiques et finalement (presque accessoirement, ce qui n’est pas réjouissant) sur la liberté de choix effective dont les peuples disposent ... éventuellement ! A ces titres, une contribution importante à la réflexion politique sur le XXe siècle.